Madame la duchesse de Berry, voyant du mouvement, voulut aller vers son mari. Madame de Béthisy, sa dame de service dont je tiens ce détail, chercha à la retenir. Les valets de pied hésitaient à baisser le marchepied ; elle s’élança de la voiture sans qu’il fût ouvert. Madame de Béthisy la suivit.
Elles trouvèrent monsieur le duc de Berry assis sur une chaise dans le passage. Il n’avait pas perdu connaissance ; il dit seulement : « Ah ! ma pauvre Caroline, quel spectacle pour toi ! » Elle se jeta sur lui : « Prends garde, tu me fais mal. »
On parvint à le monter jusqu’au petit salon qui communiquait avec sa loge. Les hommes qui l’y avaient conduit se dispersèrent aussitôt pour aller chercher des secours ; il se trouva seul avec les deux femmes.
Le couteau, resté dans la poitrine, le faisait horriblement souffrir ; il exigea de madame de Béthisy de l’arracher, après y avoir vainement essayé lui-même. Elle se résigna à lui obéir. Le sang alors jaillit avec abondance ; sa robe et celle de madame la duchesse de Berry en furent inondées.
Depuis ce moment jusqu’à l’arrivée des chirurgiens et les saignées qu’ils pratiquèrent, il ne fit plus entendre que des gémissements continuels, des mots entrecoupés : « J’étouffe, j’étouffe, de l’air, de l’air ! » Ces pauvres femmes ouvraient la porte, et la musique du ballet inachevé, les applaudissements du parterre, venaient faire un contraste épouvantable à la scène qu’elles avaient sous les yeux.
Madame la duchesse de Berry déployait un sang-froid et une force de caractère qu’on ne saurait trop honorer, car son désespoir était extrême. Elle pensait à tout, préparait tout de ses propres mains, et la pensionnaire du matin était devenue tout à coup héroïque.
