La santé du Roi devenait de plus en plus mauvaise. Il tombait dans une sorte d’anéantissement dont il ne sortait que pour recevoir les visites de madame du Cayla. Ces jours-là, il ne manquait pas de donner pour mot d’ordre Sainte Zoé, en accompagnant cette confidence d’un sourire qu’il aurait voulu rendre indiscret et que le duc de Raguse m’a souvent dit lui avoir inspiré pitié encore plus que dégoût.
Le Roi détestait Saint-Cloud. Le chirurgien en qui il avait eu le plus de confiance, le père Élisée, qu’il avait ramené d’émigration, s’ennuyant hors de Paris, avait persuadé au vieux monarque que le château était humide. Aussi avait-il coutume de dire tous les ans (les princes répètent volontiers les mêmes gentillesses) qu’il n’y attendrait pas sa fête, mais reviendrait à Paris pour celle des chats. Il était de bonne courtisanerie de paraître ne pas comprendre, afin de lui donner le plaisir d’expliquer que c’était le jour de la mi-août.
C’était une singulière anomalie dans cette Cour dévote et sévère que la présence de ce père Élisée. Il avait été frère de la Charité et assez habile chirurgien. À la Révolution, il jeta le froc et se précipita dans tous les désordres du siècle, avec l’appétit d’un homme longtemps gêné. Il trouvait plaisant de présenter lui-même ses compagnes successives sous le nom de mère Élisée. Je ne sais comment il avait trouvé le moyen de déterrer ainsi un assez grand nombre de jolies filles qu’il passait ensuite à ses amis ou patrons.
Il faisait ce commerce, accompagné des orgies qu’il peut entraîner, jusque dans les appartements du palais du Roi, jusque sous les yeux de Madame qui le savait et ne l’en traitait que mieux, quoiqu’en tout lieu une vie si scandaleuse pour tout le monde et surtout pour un vieux moine eût été justement honnie ; mais le père
