cela ; je m’indignais de ce qu’on croyait que tout le monde ne pouvait avoir de pain tous les jours ; cette stupidité de troupeau m’effarait.
— Faut pas parler comme ça, petiote ! disait la femme. Ça fait pleurer le bon Dieu.
Avez-vous vu les moutons tendre la gorge au couteau ? Cette femme avait une tête de brebis.
C’était à cette histoire-là que je pensais le jour où, au catéchisme, je soutins énergiquement le contraire du fameux proverbe : Charité bien ordonnée commence par soi-même ! Le vieux curé (qui croyait, celui-là) m’appela ; je craignais une punition, c’était pour me donner un livre.
Eh bien, c’était le reste, ce livre-là, pour me donner l’horreur des conquérants avec l’horreur des autres vampires humains.
C’était des sortes de paraphrases des psaumes d’exil.
« La harpe est suspendue aux saules du rivage. »
« Jérusalem captive a vu pleurer ses rues. »
Et je maudissais ceux qui écrasent les peuples comme ceux qui les affament, sans me douter, pourtant, combien, plus tard, je verrais monter haut ces crimes-là.
Un détail, en passant, un aveu même. Ce livre était relié, dans le genre de la petite encyclopé-
