Les balles continuaient leur petit bruit de grêle, la place s’était faite déserte.
Les projectiles venus de l’Hôtel de Ville, fouillant au hasard, tuaient les promeneurs.
Près de moi, une autre femme de ma taille, vêtue de noir aussi et qui me ressemblait, tomba frappée d’une balle ; un jeune homme était venu avec elle, lui aussi fut tué ; nous n’avons jamais su qui ils étaient, ― le jeune homme avait le profil hardi des races du Midi.
Beaucoup ne voulaient pas qu’on en restât là. Mais on décida que ce ne serait pas cette fois-là.
Le 22 janvier, Sapia fut tué, d’autres encore ; P… du groupe Blanqui, eut le bras cassé. Il y eut des passants tués comme les nôtres, et sur les tombes on jura vengeance et liberté.
J’avais, en gage de défi, jeté mon écharpe rouge sur une fosse, un camarade la noua aux branches d’un saule.
Six jours après le 22 janvier, le peuple mitraillé et l’assurance qu’on ne cherchait point à se rendre et que les Prussiens seuls pouvaient porter de telles accusations, la reddition était faite. Le frisson de colère de Paris ne se calma pas cette fois.
