— Personne, lui répondis-je. La première fois que je suis montée, j’ai loué un cheval chez Latry, et je suis allée au Bois avec une camarade. Je n’ai appris ni à monter ni à conduire. C’est dans le sang.
Quand je me rendais à la Résidence, je prenais un escalier dérobé. Mon hôte réalisait le type du parfait gentilhomme. Parfois il semblait s’abandonner, mais il se retrouvait toujours. Nul mieux que lui ne tournait un compliment ; mais ses compliments n’étaient jamais fades : il avait horreur de la banalité. Il savait mettre de l’obligeance jusque dans le reproche ; et il y avait plaisir à être grondée par lui. Il était de ceux qui ne vieillissent pas, et qui demeurent toujours vivants dans le souvenir. Adorateur passionné des arts, le théâtre l’intéressait particulièrement. Il avait un culte pour Musset : et cela n’étonnait personne. Qui se ressemble, s’estime. Il eût écrit une comédie entre une réception diplomatique et un discours officiel. Le plus agréable passe-temps, quand il restait chez lui, c’était, à ces chers instants qu’il m’était donné de le
