des amis qui lisent. Je ne puis absolument me soustraire à un devoir professionnel : ce serait une cause sérieuse de brouille avec des hommes qui m’ont rendu des services. Mais croyez-bien que je suis désolé de ne pouvoir être avec vous à midi. Croyez que je suis désolé de vous prévenir si tard, et croyez surtout à mon désir de croire que vous ne m’en voudrez pas, et me donnerez au plus tôt la possibilité de réparer ce que je considère comme un chagrin.
J’ai reçu hier, en sortant de ma lecture, la carte que vous m’avez envoyée au théâtre. J’aurais voulu vous répondre hier au soir, mais je n’ai pu trouver une minute, aussi je m’empresse de le faire ce matin. Je n’ai pas bien compris votre mot : « Une femme comme moi », et ce mot, je vous le renvoie. Une femme comme vous est une femme, c’est-à-dire un être pour lequel un homme doit avoir
