C’est possible… c’est possible… j’ai quelque souvenir confus…
Elle avait été fort jolie… pour une négresse ; et son fils, qu’on appelait Camille, plus âgé que moi de quatre ou cinq ans… devint bientôt mon compagnon de jeux et mon esclave ! C’était lui qui balançait au-dessus de ma tête l’ombrelle ou l’éventail, qui me portait dans mon hamac ou sur la selle de mon cheval ! fier et impétueux avec les autres, doux et soumis avec moi, mon petit page noir était un modèle de grace, de dévouement !… Plus d’une fois il avait exposé sa vie pour garantir la mienne ! Son adresse à tous les exercices en avait fait la merveille de la colonie, et les belles dames de l’île avaient failli me le tuer à force de biscuits et de dragées. Un jour… il avait à peine quatorze ans…
Eh bien ?
C’était grande fête dans l’île, pour l’arrivée d’un nouveau gouverneur… et, entre mille jeux d’adresse, une course de bagues, dans la vaste plaine de l’Artibonite, rassemblait toute la noblesse créole !… Les concurrens devaient être masqués, afin que le prix, décerné par les dames, ne fût adjugé qu’au plus digne !… C’était à qui lutterait de force et d’agilité… lorsque, tout-à-coup, parut un jeune homme, masqué comme les autres, qui maniait son cheval avec tant d’habileté, qu’un murmure d’approbation partit de tous côtés et sembla présager sa victoire !… En effet, il s’élance plus rapide que la flèche, dépasse ses rivaux et courbe bientôt sa tête sous les applaudissemens et les bouquets !… Arrivé au pied de l’estrade où j’étais assise avec ma mère… il refusa le prix qu’on lui offrait, fit signe qu’il n’ambitionnait qu’une seule récompense… et, arrachant son masque, marqua soudain mes épaules, d’un baiser ! Un cri d’indignation retentit aussitôt !… « Un mulâtre !… un mulâtre !… » s’écria ma mère, pâle de fureur !… et, du fouet d’argent qu’elle portait à sa ceinture, elle lui coupa le visage !… C’était lui ! c’était Camille ! Oh ! quel spectacle… Le malheureux !… je le vois encore !… muet, les lèvres tremblantes… la figure inondée de sang et des larmes que lui arrachait la honte !… ne pouvant proférer que des cris étouffés… Je voulus m’élancer, le calmer… il n’était plus temps… Se dégageant de ceux qui voulaient le saisir… il franchit la barrière d’un seul bond, disparut pour jamais !… et moi… je pleurais… tenez… comme je pleure encore… (S’essuyant les yeux.) Car je n’y puis penser sans que les larmes me viennent aux yeux !
Et vous ne l’avez plus revu ?
Mon Dieu ! non…
Je respire…
Seulement, la nuit qui suivit cette scène affreuse… et tandis que j’étais à moitié assoupie… j’entendis murmurer, sous ma fenêtre, ce chant créole… que je n’ai jamais oublié… et que j’ai bien souvent répété depuis !… Attendez… oui… c’est cela.
Blanche fleur, que je vis naître…
Puisque noir ne peut t’aimer !
Du monde, il faut disparaître,
N’aie plus de vœux à former !…
Adieu ! toi, jeune maîtresse…
Pour qui j’ai pu tant souffrir…
Et de honte et de tendresse.
Adieu ! loin de toi, je vais languir,
Adieu ! vais languir,
Et puis mourir !
C’était lui ?
Je courus à la fenêtre… j’appelai Camille… Camille !… on ne put savoir ce qu’il était devenu… On présuma qu’il s’était réfugié dans la partie espagnole de l’île…
Ou dans les bois, où il sera mort, comme tant d’autres !…
Ah ! monsieur !
Dame !… c’est probable !… et le mieux est d’oublier…
Oui, je le sens, c’est un rêve !… mais qu’un rien me rappelle, et tenez !… hier, encore… à l’Opéra…
À l’Opéra ?…
Nous étions dans votre loge… lorsque je vis paraître, en face de nous, un homme, jeune, brillant, dont le teint bazané…
Encore un mulâtre ?
Précisément !… Mais plus gracieux mille fois que tous vos jeunes seigneurs, il ne pouvait avoir aucun rapport avec un pauvre esclave de Saint-Domingue… Eh bien ! sa vue me troubla, malgré moi… toutes les fois qu’il me regardait, et il me regardait souvent, mon cœur battait avec une force !…
Oui… oui… à cause de sa couleur… je comprends… les souvenirs… l’amour du pays !…
« À tous les cœurs bien nés !… »
Allons, allons, ma chère Cécile, ce n’est pas inquiétant ! le mariage dissipera toutes ces petites visions ; j’ai votre parole, et dès que mon fils sera votre époux…
Mais quel est donc cet homme, savez-vous son nom ?
Peste soit du chevalier de Saint-Georges !
Dieu soit loué… voici mon fils !
