cet homme, dont tu m’as tant de fois averti de me garder, va mourir au soleil levant.
— Sitôt ! sitôt ! Oh ! Mère de Miséricorde ! vole ! tu es attaché à la personne du sénateur, tu jouis auprès de lui d’une haute faveur ; vole ! va te jeter à ses genoux, et si tu espères en la grâce de Dieu, ne te relève point que tu n’aies obtenu la vie du Provençal.
— Elle est en délire, murmura Angelo, les lèvres toutes décolorées.
— Je ne suis pas en délire ! enfant !… dit la religieuse avec un cri sauvage. Apprends que ma fille était sa maîtresse. Il a déshonoré notre maison, une maison plus noble que la sienne. Et moi, pécheresse que j’étais, j’ai fait un vœu de vengeance. Son fils), ils n’avaient qu’un enfant) était élevé dans un camp de brigands. Une vie de meurtres, une mort de criminel, et pour avenir l’enfer, voilà ce qui l’attendait. J’ai arraché l’enfant à une pareille destinée ; je l’ai enlevé ; j’ai dit à son père qu’il était mort ; je l’ai mis sur le chemin de la fortune, d’une fortune honorable. Puisse mon péché m’être pardonné ! Angelo Villani, cet enfant, c’est toi ; Walter de Montréal est ton père. Mais aujourd’hui, tremblante au seuil de la mort, les pensées de vengeance que j’ai nourries autrefois me font frissonner. Peut-être…
— Pécheresse maudite ! interrompit alors Villani avec un cri d’horreur ; oh ! oui, tu es bien une maudite pécheresse ! Apprends que c’est moi qui ai trahi et dénoncé l’amant de ta fille. C’est la trahison du fils qui donne la mort au père. »
Sans perdre un moment, sans attendre l’effet qu’avaient pu produire ses paroles, comme un fou furieux, comme un possédé qui échappe à la poursuite du démon, il se précipita hors du couvent ; il s’enfuit à travers les rues désertes. La cloche de mort envoya à son oreille un son lugubre, d’abord peu distinct, puis retentissant. Il croyait
