accomplir mon vœu et consacrer à Dieu le reste désolé de mes jours. J’y réfléchirai, mon enfant. Ce n’est pas un toit de plébéien comme celui-ci qui devait t’abriter, ni la table d’un étranger qui devait te nourrir ; mais à Rome, le dernier parent sur lequel je pusse compter est mort ; et au pis-aller, l’honnêteté obscure vaut mieux que le crime brillant. Ton ardeur me trouble déjà. Laisse-moi passer, mon enfant, il faut que je me retire dans mon cabinet, pour veiller et prier.
À ces mots, la vieille femme, repoussant les instances du jeune garçon, et faisant taire les paroles confuses qu’il murmurait, paroles d’affection, mêlées pourtant de regrets maussades, disparut de la chambre.
L’enfant jeta un regard distrait sur la porte qu’elle venait de fermer, et se dit : « La dame ne parle jamais que par énigmes ; je me demande si elle n’en sait pas sur mon compte plus qu’elle n’en dit : qui sait seulement si elle est ma parente ? J’espère que non, car je ne l’aime guère, surtout en ce moment. Je voudrais bien qu’elle me plaçât chez la dame du Tribun, et nous verrions alors si quelque gars se permettrait de traiter Angelo Villani de bâtard. »
Là-dessus le jeune garçon se remit de plus belle à travailler son sabre de bois. Au fait, les manières froides de cette femme, la seule personne qui le gardât, qui lui fît compagnie, qui lui tînt lieu de parents, avait repoussé ses affections sans faire plier son caractère ; et bien qu’il n’eût point naturellement de penchant à la méchanceté, Angelo Villani était déjà insolent, rusé, vindicatif ; mais en revanche il était aussi sensible à la bienveillance qu’à l’affront ; d’une intelligence naturellement pénétrante, et d’une grande indifférence à toute espèce de crainte. Élevé plutôt dans une abondance honnête que dans le luxe, passant presque tout son temps auprès de sa protectrice, qu’il ne connaissait que sous le nom d’Ursule, il avait une
