Page:Lumet - La Vie d’un, 1897.djvu/85

zaine au garni était impayée, l’hôtelier les chassa en retenant la malle qui contenait leurs meilleurs habits. Ils étaient prisonniers dans la rue. J’ai su l’atroce soirée par Charles, plus tard, longtemps plus tard. Il l’aimait cette fille qu’il avait eue, affirmait-on, le premier, et il la sentait sa chair à lui vraiment, sa chose à lui qui ne possédait rien, et il y tenait âprement. Ils allèrent sans but dans du noir sinistre, pendant des heures, et tout à coup, il la regarda. Le sang lui battait aux tempes à violentes volées de cloches. Elle dit : « Oh !… la gorge serrée, car elle l’adorait comme son maître, comme son sauveur, puis courbant les épaules, résignée à d’irréfutables fatalités, elle ajouta : « C’est vrai ! » Elle l’embrassa de toute sa pas-