Il la considéra, stupide, se demandant si elle ne se moquait pas de lui. Son air candide le convainquit, il bafouilla :
— Tu es une petite bête !
Il ne poussa pas plus loin l’explication, ses espoirs étaient déçus et tout courage l’abandonnait.
Maugréant à mi-voix, il acheva sa toilette ; Sarah l’imita et fut prête la première.
Gamine, elle lui posa un bécot sur le cou et se sauva :
— À demain, au même endroit… à la même heure !
Il la regarda filer le long de l’escalier, froufroutante et joyeuse. La main indécise, il saisit son feutre et se coiffa.
La petite garce ! jura-t-il. Je parie que maintenant elle va se moquer de moi avec son gigolo.
Mélancolique, il descendit, et des yeux chercha la jeune fille. Mais déjà, elle avait disparu, emportée par un taxi rapide.
Il remonta vers les Champs-Élysées et,
