Nous sûmes très vite que les Kroumirs, peuplade fixée dans ces montagnes depuis des âges, y pratiquaient quand même le nomadisme, mais sur place. Ici le gourbi d’été, quatre pas plus loin le gourbi d’hiver. Obéissance à quelque instinct qui ne se trompait certainement pas. Mais impossible de déchiffrer cette énigme : sur le front de chaque Kroumir, bien visiblement tatouée, une croix.
Nous quittons l’Hôtel des Chênes, un matin, pour le village d’Aïn Draham encore plus enfoncé dans la forêt, tout petit centre qui vit surtout de la présence des « joyeux », ces exilés qui, certains soirs, se réunissent pour chanter les deux ou trois chansons de France qu’ils connaissent encore. L’auberge où nous nous installons suffira pour la vie que nous allons continuer à mener loin de tout, et qui n’aurait presque plus rien d’européen sans le docteur et Mme Emile Julia devenus si vite nos amis.
Le docteur Julia, médecin militaire, sa femme et leur jeune enfant sont logés tout près de nous. Bientôt deux cavaliers se joindront fort souvent à nos incursions.
J’avais pris le parti, puisque toujours à cheval, de m’habiller carrément en petit garçon. Mme Julia finit à la longue par m’imiter. Deux docteurs et deux faux petits garçons le long des pistes et dans les vallées où l’automne n’allait pas tarder. Mais retenus chez eux par obligations inévitables, je ne revois pas toujours nos inséparables figurer sur les diverses images qu’ici projette mon souvenir.
Ils ne se trouvaient pas avec nous ce matin où toute la Kroumirie en rumeur parvint jusqu’à nous qui venions à peine de nous lever. Nouvelle transmise en quelques instants par l’appel des montagnes : un chêne, à moitié déracine sous les pluies du dernier hiver, vient de tomber sur un marmot et l’a écrasé.
En selle derrière Salah qui nous précédait, nous nous dîmes, sur sa prière, au gourbi du malheur.
Le corps du petit mort était allongé dans un coin sur
