Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
Un soir, je m’assis au pied d’un arbre, et je me mis à pleurer – c’était peut-être hier, peut-être il y a dix ans – je pleurais, parce qu’elle avait dit, en levant sur moi ses doux yeux : « Je souffre, soulage-moi J’ai peur, rassure-moi. » Étant un ignorant, je n’avais pu la soulager ; ne croyant à rien, je n’avais pu la rassurer.
Voilà pourquoi, un soir d’automne, je pleurais sous un peuplier.
Au coucher du soleil, une bise aigre souffla, et les feuilles dorées tourbillonnèrent. Elles voltigeaient comme des papillons, puis elles tombaient sur l’eau de la mare. Les branches dépouillées chantaient.
