ferait désirer elle-même ou qu’elle n’aurait rien du tout.
En l’attendant, je pris dans ma bibliothèque un roman capiteux de Henry Bordeaux, que j’avais acquis tout exprès pour abattre par la force les érections rebelles à ma volonté.
À la septième ligne, le miracle advint.
III
À la quinzième ligne, j’allais m’assoupir, quand un minuscule martel de métal piqueta la sonnette aiguë.
« Qui est là ? »
Une petite voix, distincte et faible à travers le bois de la porte, répondit :
« Une enfant de putain. »
Je n’avais pas envie de rire : mais cette façon de s’annoncer était une de ces courtes phrases inoubliables qui survivent d’elles-mêmes à la monotonie de l’existence. J’ouvris. Une drôle de petite fille entra, futée, fripouille, franche et fine, les bras ballants, le nez en l’air.
« C’est moi Lili, fit-elle.
— Je m’en doutais, répondis-je en riant. Elle est très gentille, Lili.
— Vous aussi vous êtes gentil. J’ai pas envie de m’en aller. »
Pourquoi n’ai-je pas le vice des petites filles ? Je me le demande. Elles sont odieuses entre
