Page:Louÿs - Trois filles de leur mère, 1979.djvu/36

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
34

— Oui. Il y a une heure. Une toute jeune fille qui ne s’y prend pas mal, pourtant.

— Pas mal du tout. Elle a du muscle, hein ? et elle galope ?

— Mais toi…

— Mais moi je suis la première qui t’ait sucé la queue par là. Tu veux savoir comment je fais ? Je te dirai ça demain. Laisse-moi me lever. Tu veux savoir aussi pourquoi ? Pour accoucher de l’enfant que tu viens de me faire : la petite sœur de mes trois filles. »

… Quand elle m’apparut à nouveau, toujours nue et corrigeant des deux mains sa coiffure derrière la nuque, ma jeunesse méconnut que, par ce geste relevé, Teresa voulait moins rentrer ses petits cheveux que tendre ses deux seins dont elle était fière.

Je n’ai jamais été de ces adolescents qui dépérissent pour les maturités : mais une pécheresse de trente-six ans, quand elle est belle de la tête aux pieds, c’est un « morceau », disent les sculpteurs ; « c’est une femme », disent les amants.

Et qu’est-ce que n’était pas cette femme ? Mettez la question au concours elle départagera curieusement les hommes.

Teresa nue ressemblait à un mezzo d’opéra. Vous alliez dire : à une fille de bordel ? Pas du tout. Vous murmurez : c’est la même chose ? Non. C’est le jour et la nuit. Si vous ne connaissez les actrices que par les conversations de fumoir, n’en dites rien.

Les belles cantatrices qui vivent de leur lit et les filles souvent plus belles qui chantent leur