L’Espagnol se passa la main sur le front et murmura :
« Oh ! non, tout est bien fini. Je ne l’aime ni ne la hais plus. La chose est passée. Tout s’efface…
— Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je m’abstiens de suivre vos avis ? Je vous ferais volontiers un sacrifice de ce genre ; mais je n’ai pas à m’en faire à moi-même… Quelle est votre réponse ? »
Mateo regarda André ; puis changeant tout à coup l’expression de ses traits, il lui dit sur un ton de boutade :
« Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendez-vous que donne une femme.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’elle n’y vient pas. »
André, à qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne put s’empêcher de sourire.
« C’est quelquefois vrai, dit-il.
— Très souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce moment, soyez sûr que votre
