Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter la troisième salle, quand au milieu des cris et des éclats de paroles, j’entendis près de moi une petite voix futée qui me disait :
« Caballero, si vous me donnez une perra chica[1] je vous chanterai une petite chanson. »
Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle avait —— je la vois encore —— une longue chemise un peu usée mais qui tenait bien à ses épaules et ne la décolletait qu’à peine. Elle me regardait en redressant avec la main un piquet de fleurs de grenadier dans le premier maillon de sa natte noire.
« Comment es-tu venue ici
— Dieu le sait. Je ne me souviens plus.
— Mais ton couvent d’Avila ?
— Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent par la fenêtre.
— Et c’est par là que tu es sorties ?
— Caballero, Je suis honnête, je ne suis pas
- ↑ Un sou.
