Elle s’appuya des deux mains en arrière et se mit à rire.
« Je n’en ai pas ce soir. »
Démétrios se mordit les lèvres, et presque timide, hasarda :
« Ne le cherche pas. Tu t’y es prise trop tard. Il n’y a plus personne.
— Qui t’a dit que j’étais en quête ? Je me promène seule et ne cherche rien.
— D’où venais-tu, alors ? Car tu n’as pas mis tous ces bijoux pour toi-même, et voilà un voile de soie…
— Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vêtue de laine comme une esclave ? Je ne m’habille que pour mon plaisir ; j’aime à savoir que je suis belle, et je regarde mes doigts en marchant pour connaître toutes mes bagues.
— Tu devrais avoir un miroir à la main et ne regarder que tes yeux. Ils ne sont pas nés à Alexandrie, ces yeux-là. Tu es juive, je l’entends à ta voix, qui est plus douce que les nôtres.
— Non, je ne suis pas juive, je suis galiléenne.
— Comment t’appelles-tu, Miriam ou Noëmi ?
— Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas.
