— Donne-moi des figues, dit Chrysis. J’ai la bouche sèche. »
Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une douzaine de figues blettes à point.
Chrysis resta seule.
Elle s’assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle frappa les murs avec la paume de la main sans penser à quoi que ce fût. Elle déroula ses cheveux pour les rafraîchir, puis les renoua presque aussitôt.
On lui avait fait mettre un long vêtement de laine blanche. L’étoffe était chaude. Chrysis se sentit toute baignée de sueur. Elle étira les bras, bâilla, et s’accouda sur la haute fenêtre.
Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d’une pureté liquide, un ciel si pâle et si clair qu’on n’y voyait pas une étoile.
C’était par une semblable nuit que, sept ans auparavant, Chrysis avait quitté la terre de Genezareth.
Elle se rappela… Ils étaient cinq. C’étaient des vendeurs d’ivoire. Ils paraient des che-
