monde. Quelques mèches de poils noirs qui pendent laissent glisser des larmes de parfums dans l’air. Et cette chambre est éclairée par sept petits vitraux myrrhins qui colorent diversement la lumière incompréhensible de sept lampes souterraines.
« Vois-tu, explique la jeune femme d’une voix affectueuse et tranquille, il y a trois lits différents dans les trois coins de notre chambre… »
Démétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-même :
« Est-ce bien là un dernier terme ? Est-ce vraiment un but de l’existence humaine ? N’ai-je donc parcouru les trois autres chambres que pour m’arrêter dans celle-ci ? Et pourrai-je, pourrai-je en sortir si je m’y couche toute une nuit dans l’attitude de l’amour qui est l’allongement du tombeau ? »
Mais Chrysis parle…
« Bien-Aimé, tu m’as demandée, je suis venue, regarde-moi bien… »
Elle lève les deux bras ensemble, repose ses mains sur ses cheveux, et, les coudes en avant, sourit.
