comme un vieillard près de la femme la plus admirable qu’il eût jamais tenue dans ses bras. Et depuis cette nuit-là il avait appris à choisir des maîtresses moins pures.
« Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas ? »
Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin, car il ne déshabillait jamais deux fois la même fille. C’était le seul principe qu’il suivît pendant ses visites aux jardins. Une femme qu’on n’a pas encore eue a quelque chose d’une vierge ; mais quel bon résultat, quelle surprise attendre d’un deuxième rendez-vous ? C’est déjà presque le mariage. Démétrios ne s’exposait pas aux désillusions de la seconde nuit. La reine Bérénice suffisait à ses rares velléités conjugales, et en dehors d’elle il prenait soin de renouveler chaque soir la complice de l’indispensable adultère.
« Clônarion !
— Gnathênè !
— Plango !
— Mnaïs !
— Crôbylè !
— Ioessa ! »
Elles criaient leurs noms sur son passage,
