drais la revoir, lui parler, l’entendre. Je donnerais tout pour retourner ce soir auprès d’elle, et demain, et ensuite, et après, et toujours. J’ai la fièvre, je suis tout triste de penser que c’est fini, que je ne la reverrai plus avant un an d’ici, avant jamais peut-être.
Si c’était raisonnable, je sens que je l’aimerais comme un fou, oh, Sarah ! Sarah ! Mon Dieu, Sarah ! tu es jolie et gracieuse comme à dix-sept ans. Tu es Sarah la grande. Tu es la première femme du monde. Oh ! je comprends maintenant qu’on aime des actrices quand elles ont le génie de celle-là. Je comprends qu’on fasse tout pour elles, qu’on abandonne tout, qu’on se ruine, je comprends qu’on se tue pour une de ces femmes. Mais comment comparer Sarah aux autres actrices ? Sarah est unique, Sarah… Sarah… ô mon Dieu, quand te reverrai-je ? Je pleure, je tremble, je deviens fou. Sarah, je t’aime !
Sarah !… Sarah !…
Oh ! quand elle est arrivée dans cette église, souriante, aussi fraîche, aussi jolie, aussi gracieuse qu’il y a vingt ans, quand elle a pris son air boudeur, mutin, d’enfant gâté, pour dire à son amant : « Avec qui causais-tu ? — Avec personne. — Si ! tu faisais comme ça : Ps ps ps ps ps ps. »
Je vais essayer de rassembler mes souvenirs et de me rappeler les phrases qu’elle a dites. Plus tard, cela me rappellera ses intonations.
