à-dire une espérance. Psyché n’était pas là ? Qu’en savait-il ? Si le rendez-vous eût été donné dans un endroit désert… mais ici, dans cette foule en mouvement ! C’était peut-être elle, ce chapeau voilé de bleu ?… et là-bas, ce long manteau beige ?… Non. Il était trop tard sans doute… Et si elle était arrivée la première, si elle était en bas, dans le compartiment !… Supposition invraisemblable ! Mais encore une fois, qu’en savait-il ? Il était fou d’espérer sans motif, mais ne serait-il pas plus insensé de désespérer sans preuve ?
Il descendit, chercha le wagon, prit place. Mais Psyché n’était pas dans le compartiment.
Comme si elle devait venir, néanmoins, il ferma les rideaux, il disposa les fleurs qu’il avait prises pour elle, et quatre coussins à lui dans les deux coins de la banquette. Un parfum végétal et frais combattit et chassa bientôt l’odeur épaisse de la gare souterraine. Il mit deux petites coupes sur la tablette, l’une pleine de bonbons, l’autre vide, pour les bagues. Enfin il tendit sur toute la paroi du fond une grande soie chinoise souple et fine, qui était jaune brodée de bleu.
« C’est un peu compromettant, se dit-il avec ironie. Mais puisqu’elle ne viendra pas ! »
Il pensait tout le contraire. Plus le petit ameublement qu’il improvisait prenait apparence de chambre amoureuse et plus l’ombre de Psyché y prenait de réalité. Elle était là, flottante et presque
