trouvait si mal, qu’elle se laissa tomber sur le dernier fauteuil.
« Je ne veux pas de cette lettre… Je ne lirai pas cette lettre… C’est inutile… Tout est sacrifié… Tout est mort pour moi. »
Mais on ne peut jamais jeter un billet sans le lire. Le silence même est une réponse et parfois la pire de toutes. Que savait-elle de ce que contenait cette enveloppe scellée ? Peut-être avait-il compris que ses projets étaient irréalisables ? S’il lui annonçait sa visite, il fallait prévenir les domestiques afin qu’on ne le fît pas entrer. S’il lui donnait un autre rendez-vous… S’il partait par la gare de Lyon… il fallait, qu’elle le sût, pour ne pas tomber dans ses bras à l’heure où elle le fuyait !
Psyché, pâle comme une lampe éteinte, se leva dans sa longue robe de toile grise, traversa la chambre et se pencha sur le bureau blanc.
Ce billet qui allait lui parler malgré tout, et bien qu’elle ne dût revoir jamais celui qui l’avait écrit, cette lettre posthume lui glaçait les mains. Elle l’ouvrit comme un testament et elle lut de ses yeux qui allaient pleurer :
« Ne souriez pas : je serai à la gare. Ne me condamnez pas non plus. Je sais que c’est fou, que c’est impossible, que vous ne viendrez pas : et je vous attendrai. J’ai rêvé d’une amie toute semblable à vous, puisque je ne puis plus rien concevoir de charmant qui ne soit à votre image ; mais
