Elle pencha la tête sur l’épaule, prit son petit sourire d’enfant, si affectueux et si gai, et comme une petite fille prise en faute, elle dit timidement :
« Je joue. »
Ils s’embrassèrent.
« Je suis bien en retard, chérie.
— Mais non. »
Elle ne savait jamais l’heure, déjeunait deux fois ou ne prenait rien, dormait douze heures ou passait la nuit blanche ; tout lui était indifférent.
Toutefois elle demanda :
« Fais servir dans ma chambre, la salle à manger est si loin. »
Puis, comme il venait de s’étendre sur le divan large, elle y courut, s’accroupit auprès de lui et posa la tête sur sa poitrine.
« Sais-tu où j’ai été hier soir ? Au Cirque. Je me suis amusée comme une folle. Il y avait des éléphants habillés en nourrices et qui jonglaient avec des pompiers (mais c’étaient des clowns, tu penses). Ah ! qu’ils étaient drôles !… et que j’ai ri… Ça ne t’amuse pas, ces choses-là, mon chou ; moi c’est ma joie. Après, j’ai été dans les écuries, le cornac a vu tout de suite que j’étais de là-bas ; nous avons parlé tamoul. Il m’a dit qu’il n’était pas digne de me faire l’amour et que son humilité lui sauvait la vie, car il n’aurait jamais pu baiser ma bouche sans mourir. Je lui ai dit que j’avais pourtant un amant qui faisait son plaisir de toute ma personne
