Elle le regardait enfin, de ses yeux agrandis par l’inquiétude, et son expression était telle qu’elle paraissait attendre plutôt un arrêt de mort qu’une parole d’amour.
Il lui dit nettement :
« Partir avec vous.
— Partir…
— Ce soir même.
— Je ne sais plus ce que j’entends… Je deviens folle… Vous voulez que je parte avec vous ?… Mais comment pouvez-vous penser…
— Entendez-moi. J’ai depuis deux ans une terre. Ce n’est pas celle qui me vient de mon père et qui est en Champagne ; c’est une autre, dans l’Ouest, à douze heures d’ici : un parc, des bois, des étangs, une rivière et un château qui est tout à fait isolé du monde. Le printemps naît là-bas quelques jours à peine après le nôtre. Comme si la machine à explorer le temps avait fait deux tours en arrière, nous revivrons sous un autre ciel cette matinée-ci que nous avons perdue parce qu’elle est venue trop tôt pour nous. Et ce nouveau printemps n’éclora que pour vos yeux.
— Vous rêvez !
— Je ne vous laisse pas parler. En vous quittant, je vais louer un compartiment dans le rapide de neuf heures. Je vous enverrai le numéro par bleu. J’arriverai à la gare ce soir une heure trop tôt, et vous quand il vous plaira.
