Anne-des-Bois, et celui-là ne devait pas être tout à fait inexcusable…
Elle se reprocha d’y songer. Et puis elle y songea encore… Enfin, croyant se ressaisir et couper court à sa rêverie, elle tourna la tête involontairement vers la personne même de la tentation.
« Que faites-vous ? dit-elle à Aimery.
— Tout est prêt.
— Je monte ?
— Je vous en prie. »
Ils partirent, seuls. Aimery conduisait. Il avait donné ordre qu’on ne vînt pas à sa rencontre. Après avoir suivi la route pendant quelques minutes, l’automobile s’engagea dans un chemin étroit et uni, vierge d’ornières, fraîchement nivelé, un de ces chemins excellents que le touriste a l’impression d’inaugurer à l’instant où il les choisit. Il traversait avec quelques détours un petit bois clairsemé, coupé de ruisseaux verts, puis, au sommet de la colline, entrait tout droit dans la forêt.
« Que je me sens bien ! dit Psyché. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’étais sans forces vers six heures et maintenant me voici plus reposée que si je m’étais étendue. Le vent de la course me fait un plaisir que je ne peux pas vous exprimer. Prenez le chemin le plus long, ce sera le plus charmant. »
Elle ajouta d’une voix gaie :
« Au fait, où allons-nous ? Vous ne me l’avez pas dit.
