parla plus vite qu’il ne l’eût voulu, et, vivement, répondit :
— Oui.
Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une plaie, continua :
— Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit ans, des cheveux presque noirs et une bouche… une bouche…
— Oui, dit André.
— Ah ! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous avez bien fait, Monsieur. Si je peux vous arrêter à la porte de celle-là, ce sera une bonne action de ma part, et un rare bonheur pour vous.
— Mais qui est-elle ?
— Comment ? Vous ne la connaissez pas ?
— Je l’ai rencontrée hier pour la première fois ; je ne l’ai même pas entendue parler.
— Alors, il est encore temps !
— C’est une fille ?
— Non, non. Elle est même, en somme, honnête femme. Elle n’a pas eu plus de quatre ou cinq amants. À l’époque où nous vivons, c’est une chasteté.
— Et…
— En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement intelligente. Remarquablement. À la fois par son esprit, qui est des plus fins, et par sa
