car la fornication est un péché mortel, même chez les anticléricaux. Vous vous rappelez qu’il y a quatre ans on a décapité sur la place de Rennes un petit vicaire de campagne, non parce qu’il avait tué son curé (cela n’était nullement prouvé), mais parce qu’on l’avait vu l’année précédente sortir d’un mauvais lieu avec un complet à carreau qui fut retrouvé dans sa chambre. Le jury a décidé que quand on connaissait une fille de plaisir, on était par cela même capable de jeter un octogénaire au fond d’un puits, et le ministère de la justice a rejeté le recours en grâce, ce qui indiquait son assentiment.
Pour les autorités comme pour les commères, rien ne recommande mieux un homme ou une femme que la modestie des mœurs, c’est-à dire la stérilité. « Ce garçon-là est si rangé ! Cette fille n’a jamais fauté ! » Quand on a dit cela on a tout dit ; les portes s’ouvrent, les salaires montent ; la confiance se donne et l’avenir est sûr. Dans le cas contraire, la jeune fille voit se fermer devant elle à peu près toutes les maisons, sauf les maisons de tolérance où la police la conduit par la main. Veut-elle être maîtresse d’école ? buraliste ? télégraphiste ? Les administrations exigent d’elle au préalable un certificat de bonne vie et mœurs, et, comme elle ne peut en produire, on biffe sa candidature.
Encore lui pardonnera-t-on quelquefois si sa
