Ronsard souffrait d’insomnies légères. Il a pris de l’opium à une dose telle, que son insomnie est devenue le perpétuel supplice du lit solitaire.
Sommeil. Opium. Pavots. Sa jeunesse en est hantée.
« Seize heures… je meurs les yeux ouverts. » Il dicte cela le jour de sa mort.
Hélène de Surgères. — Elle a brisé la vie de Ronsard.
Ambitieux aigri. — Étant enfant, il voulait, dit-il, être pape ou comédien. (Œuv. posth.). Il a vécu comme un comédien furieux de ne pas être pape.
Sa vilenie. — Il dédie trois poèmes à Hugo qu’il attaque en dessous (Œuv. posthumes). Il dédie ses poèmes en prose à Houssaye, que, par derrière, il traite de canaille. (Œuv. posth. p. 116).
Style de C. B.
Prose. — Pourquoi sa prose est-elle si mauvaise ? Il y a une prose de Pascal, une de La Bruyère, une de Montesquieu, une de Châteaubriand, une de Hugo, une de Renan, une de Flaubert, une de Mallarmé…
Je dirais même : il y a une prose de Voltaire, une de Musset, une de Mérimée, une de Mendès, que sais-je ? Une de Brunetière.
