Et lui répondait :
— Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, avec un sourire doux et intimidé). Eh bien, voilà, je vais vous expliquer : c’est que je ne sais pas comment vous mettre au commencement.
En effet, les appellations de capitaine, cher capitaine, et autres du même genre, ne pourraient plus nous aller. Alors, quoi ? Je répondis :
— Eh bien, mais c’est très simple… (Et je cherche longtemps cette chose simple, ne trouvant pas du tout.) C’est très simple, tu mettras… tu mettras : Mon frère, ce sera vrai d’abord et, en style épistolaire, ce sera très convenable.
XXXVI
Il y avait environ six semaines que la Médée avait été désarmée à Brest et que j’étais séparé d’Yves, quand un jour, à Athènes, je crois, je reçus cette surprenante lettre :
» Je vous écris ces quelques mots, bien à courir,
