"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas où nous aurions besoin de vous parler.
— Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je mamusais à me faire appeler Arif Effendi ; aujourdhui je peux bien être monté en grade ; je serai Arif Bey."
Linstant daprès, chose sans précédent à Stamboul, ils cheminaient ensemble dans la rue, létranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs, charriait de lhumidité glacée ; on était transi de froid. Mélek seule restait gaie et appelait son ami : Iki gueuzoum beyim effendim (Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitée qui signifie : Monsieur le Bey qui mêtes aussi cher que la vue). Et André lui en voulait de sa gaieté, parce que la figure de la petite morte, ce jour— là, se tenait obstinément présente à sa mémoire, comme posée devant lui.
Arrivés à une place où stationnaient des fiacres, ils en prirent deux, un pour le bey, un pour ses quatre fantômes, les convenances ne permettant guère à un homme de monter dans la même voiture que les femmes de son harem.
Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers fanatiques, pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funèbre, dans les grands cimetières, à cette saison pleins de corbeaux, sous les cyprès noirs.
