Alors, tandis que Jean demeurait muet et glacé, l’homme posa des billets de banque sur le tapis, puis mit dans ses poches les couverts et les emporta, — leurs couverts de famille, ceux de leurs dîners d’autrefois, marqués au chiffre du grand-père…
Et dès qu’il fut parti, elle prit son fils par les deux mains :
— « Eh ! oui, mon pauvre petit ! Ça et tout le reste, il faut vendre, vendre, et la maison et le jardin, tout, vois-tu, tout ce que nous possédions !… Sa pension m’aidait à vivre… Mais, à présent qu’il n’est plus là… je ne puis plus ! »
Elle parlait, un peu agitée comme une folle, paraissait presque distraite des choses cruelles qu’elle disait et qui pourtant lui avaient causé de longs désespoirs, — distraite par la présence de Jean, par la joie de l’avoir là, de le regarder, de l’admirer, grandi, fortifié et si beau…
Lui, se jeta dans les bras de sa mère, appuya la joue sur son épaule, comme se réfugiant là en un asile contre tant de
