Page:Loti, Matelot (illustration de Myrbach), 1893.djvu/275

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

même chaise, les yeux séchés, les tempes bruissantes de fièvre, l’âme déchirée et vidée, — son regard errant s’arrêta en face, sur deux images du mur : une vierge, toute blanche dans ses voiles, avec la date de la première communion de Jean inscrite à ses pieds, et un Christ d’ivoire, tête penchée sur sa croix…

Les femmes qui la veillaient l’avaient laissée, la croyant plus calme ; elle était seule, — comme à présent elle serait toujours jusqu’à sa mort.

Dans la pénombre envahissante, une traînée de jour mourant restait sur ces deux images, comme une indication et un appel. Et tandis qu’elle les fixait de ses pauvres yeux hagards, quelque chose s’attendrissait, mais bien au fond de son âme, cette fois ; quelque chose s’apaisait, s’apaisait peu à peu, — et le flot des larmes tout à coup remonta, mais différent et moins amer… Sa grande révolte finie, elle se leva dans un élan subit de prière, pour aller se jeter au pied des images, s’abîmer à deux genoux, tête levée vers elles, — et là, tout se fondit