des très jeunes, des très vigoureux, qui hésitent toujours à admettre comme possibles pour eux-mêmes la maladie et l’épuisement mortels. Là-bas, sur la Gyptis, il lui avait si bien semblé qu’une fois sorti de l’étuve chinoise, il suffirait d’un peu d’air marin et de la joie du retour pour le guérir… Mais non, rien n’y faisait plus… Est-ce que vraiment il se serait mis en route un peu tard !…
Mon Dieu ! et cette lenteur dans la marche, ces immobilités presque constantes ! — Elle ne soufflerait donc pas, la brise !… on ne les allumerait donc pas, les feux de la machine !…
Et, pour la première fois, un jour, au réveil particulièrement lucide et angoissant d’un sommeil de midi, l’irrémédiable lui apparut ; au sortir de ce sommeil, il reprit conscience de lui-même dans une secousse d’épouvante, comme devant un gouffre vide, un néant immense où il se serait senti près de tomber…
Souvent, auprès de son lit, ses amis de l’ancienne Résolue venaient s’asseoir ;
