elle par les rues familières, angoissée, seule, cherchant des yeux celui qu’elle ne verrait jamais plus…
À la fin, le soir très tard, il pensa qu’il vaudrait mieux ne lui écrire que de Port-Saïd, ou d’une des premières rades étrangères, une bonne lettre dont son père lui-même ne se fâcherait pas ; les lettres timbrées de loin ont plus de chance d’être accueillies, parce que celui qui les a écrites est moins redoutable et peut si bien ne jamais reparaître…
Ne pas écrire, remettre à une époque plus lointaine, cela découlait, du reste, de cette inertie, de cette continuelle attente fataliste qui formaient un peu le fond de son caractère, — avec l’entêtement ensuite dans des décisions quelconques, une fois qu’elles étaient par hasard prises… Pourtant sa détresse, ses remords étaient grands ; — et aussi, son amour : il ne l’avait jamais senti pareil.
Le lendemain, il se retrouva dans cette gare où il avait vu Madeleine pour la première fois. Il prenait, avec ses nouveaux camarades, le train de Toulon, pour com-
