crépuscule, sous les arcades de la cour, ils s’appelaient, se réunissaient, se dévisageaient, ces hommes englobés dans le même coup de filet imprévu, qui devaient partager là-bas, si loin, le même exil et les mêmes fatigues. Pas de permissions, pas d’adieux aux parents — c’était la seule chose qui leur paraissait dure. Cependant, deux ou trois chantaient. Mais un autre, un tout jeune, pleurait.
Sa mère ! Jean pensait à elle avec un attendrissement profond ; son regret était lourd et oppressant, de ne l’avoir pas embrassée… Mais c’était pour elle qu’il partait, pour leur avenir à tous deux ; c’était un peu l’acte expiatoire de sa vie, cette campagne, qu’il avait demandé de faire. Alors, se sentant la conscience bien en repos à son sujet, il s’était presque apaisé le cœur par une bonne lettre qu’il venait de lui écrire.
Tandis que Madeleine ! Partir ainsi, dans l’impossibilité absolue de lui parler,
