— « J’avais bien vu tout de suite, allez, que vous n’étiez pas un matelot comme les autres, monsieur Jean…
— « Mon Dieu, en effet… peut-être que non… Pourtant je ne vaux pas mieux pour ça, je vous assure… » Laissant planer un mystère autour de lui-même, il éludait ainsi chaque fois, par une phrase d’insouciance ou de bravade, tout ce qui semblait une question sur sa vie première. Alors, elle imaginait des choses de roman, quelque enfant prodigue, quelque fils de grande famille obligé au silence…
XXXIV
Maintenant ils cheminaient à côté l’un de l’autre chaque soir, — faisant ensemble un trajet de cinquante ou soixante mètres, jamais davantage, — dans le haut de cette même rue sans fenêtres et sans passants, qui s’ouvrait, silencieuse, entre de vieux
