avait relâché deux fois, et Jean n’avait pas écrit à Marie. De temps en temps, un regret lui venait, un remords de lui avoir fait cette peine. Et ce jour d’arrivée, il se promit que, dès le lendemain, l’embarrassante lettre partirait pour le Canada. Ne pas écrire, même quand on aime tendrement, est bien dans ce caractère matelot que Jean prenait de plus en plus ; mais il avait aussi par nature cette sorte d’inertie spéciale, l’inertie pour les lettres, qui est une des plus singulières et des plus difficiles à vaincre.
Et une quantité indéfinie de lendemains passèrent ; l’image de la jeune fille blonde s’éloigna graduellement ; — il ne lui écrivit jamais.
XXVII
Ce même été, un beau soir d’août, Jean et sa mère étaient à leur fenêtre, accoudés