Cependant, le jour de l’appareillage, Jean resta à bord… Déserter, renoncer pour jamais à revoir la France, la vieille maison d’Antibes et le jardin du Carigou autant tout de suite lui demander de mourir !… Et puis cette Amérique allait si peu à son âme de poète et d’oriental, attachée aux ruines, à l’immobilité, au passé mort…
Pourtant son cœur se serrait un peu, tandis qu’on levait l’ancre gaiement. Il regrettait cette Marie, cette chevelure blonde que le vent lui avait tant de fois jetée au visage ; peut-être regrettait-il surtout ces parcelles de durée, de vie et d’amour, qu’il avait laissées, pendant les promenades du soir, aux herbes de ces chemins…
Il partit, se disant qu’il écrirait bientôt, qu’il reviendrait sûrement, qu’il l’épouserait peut-être… Mais il était ainsi fait, que tout ce qui n’était pas sa mère ou ses souvenirs d’enfance provençale, prenait difficilement sur lui, glissait pour ainsi dire, ne traversait pas son enveloppe d’insouciance.
