des sens déréglés, maladifs… Mais qu’est-ce que vous… qu’est-ce que nous fait sa vie ?
Et il se mit à se promener dans le salon en laissant tomber de sa bouche :
— Une grande… une très grande intelligence… un savoir immense… et un vieil ami de jeunesse.
Et puis, là-dessus, un silence.
— Sortez-vous aujourd’hui, Juliette ? fit-il au bout de quelques instants.
— Non !
Sur ce non, Lord Annandale se dirigea vers les écuries.
Et avec un bruit mat, Asseline refermait le livre de M. de Goncourt. Le charme évocatoire de ces quelques lignes lues à voix haute avait opéré. Nous avions tous maintenant présent à la mémoire, et dans les moindres détails, le louche et mystérieux ami de Lord Annandale : nous revoyions tous et la fleur rose de sa boutonnière à la queue baignant dans un flacon plat caché sous le revers de l’habit, et son front d’hydrocéphale et sa figure de vieille femme, jusqu’à ses vêtements prétentieux et tachés et ses mains desséchées se terminant aux deux petits doigts par deux ongles enfermés à la chinoise dans un étui de métal.
Entre-temps, la pluie avait cessé de tomber et, par la large baie-window de l’atelier, la plage, tout à coup baignée de soleil entre la double avancée des falaises, celle d’amont et celle d’aval,
