croire qu’ils se souviennent là-bas de toutes les ordures de cette vie. Ah ! mon ami, mon pauvre ami ! »
Et avec l’abandon d’un enfant m’ayant mis un bras autour du cou :
Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus,
Quant à moi, j’ai les bras rompus
Pour avoir étreint des nuées.
Et comme brusquement attendri par cette citation de Baudelaire : « Ce qu’il y a d’affreux dans mon cas, disait-il, c’est que ce n’est pas pas précisément elle que je regrette, car auprès des autres femmes ce n’est ni l’odeur de sa peau, ni le soyeux de ses cheveux, si particulièrement doux pourtant, qui me hantent et m’obsèdent, mais d’imperceptibles signes à peine saisissables, tels que l’expression pardonnante et souffrante de son regard, la fatigue endolorie de son sourire, en un mot tout le pitoyable et le meurtri de sa misérable existence de femme aimante et trahie ; c’est tout ce passé, dont elle n’a jamais voulu me dire un mot et que j’ai connu tout entier depuis, c’est toute cette vie de douleur et de résignation, dont j’aimais le reflet en elle, et la vérité est
