y a des moments où j’ai envie de pleurer ; pis, quand elle m’appelle par mon petit nom et qu’il lui arrive de traîner en câlinant sur les deux syllabes de Serge, je me tiens à quatre pour ne point la battre, car l’autre avait parfois de ces intonations, et, au fond, c’est l’autre que je regrette et c’est l’autre que j’aime ; et voilà ! »
Et, s’étant levé d’un bond de son fauteuil, il allait coller son front à la glace sans tain de la haute fenêtre et regardait maintenant obstinément la pluie d’automne ruisseler en averse sur les fiacres de la station, arrêtés à la file à l’angle de la petite place.
Le pauvre garçon, il me faisait mal à voir avec ses sourcils contractés, ses yeux tout à coup devenus durs, comme reculés sous les paupières lourdes et le mutisme voulu de toute sa face de méchanceté têtue et de rageuse obstination.
— « Alors, ce n’est pas encore fini ? » hasardai-je d’une voix timide, et je m’asseyais sur le coin de la table, presque derrière lui.
— « Fini ! quand je serai crevé… et encore, est-ce qu’on sait ? on souffre peut-être dans la tombe, et il y a des morts qui font des drôles de gueule, quand il arrive de les déterrer, à
