Page:Lorrain - Buveurs d’âmes, 1893.djvu/29

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

dainement et comme malgré moi, si, par ces lourdes et brûlantes soirées de juin, sa silhouette par hasard apparue dans la campagne suburbaine s’est si impérieusement installée dans mon être, c’est que l’heure des irréparables faiblesses avait sonnée pour moi et que, détraqué par la vie de Paris, les nerfs ébranlés et malades, j’étais à bout de forces, sans défense, sans armes et mûr pour la pitié.

La pitié, cette éponge qui boit les moelles de l’humanité, a dit je ne sais plus quel philosophe allemand, la pitié, de tous les sentiments le plus impitoyable, c’est bien par pitié que je l’aimai.

Et en effet qu’avait-elle pour elle, à part ses larges yeux aux paupières un peu meurtries et comme demeurés étonnés d’avoir déjà tant souffert ? Ce regard épeuré et cependant naïf, ce regard qui semblait demander grâce aux menaces de l’avenir et aux chagrins de la vie, douloureusement instruit qu’il était déjà par le passé, ce regard et la douceur pardonnante du sourire, un sourire un peu las, mais qui n’avait point renoncé à espérer, tout cela, je l’avoue, m’alla jusqu’à l’âme, et c’est par l’âme même, qui pleurait dans ses prunelles bleues et priait sur ses lèvres, que je fus pris, conquis et enchaîné.