balbutiais dans le vague, effaré ; Oui, c’est cela, demain ! »
— « Pourquoi pas ce soir… ? » pouvait-elle répondre, mais elle ne souleva pas d’objection ; nous convînmes donc d’un rendez-vous pour le lendemain ; le lendemain à cinq heures j’irais la prendre chez elle ; elle était seule et libre depuis un mois ! Et de là nous dînerions au cabaret, comme au beau temps, alors qu’on n’avait pas la peur bête de sa petite Ealsie et qu’on s’aimait ! n’est-ce pas, grand fou !
Et le lendemain, à neuf heures du matin, j’étais à la gare de Lyon, et vingt-quatre heures après à Port-Vendres, et maintenant, dans la nuit douce et toute chargée de senteurs d’Afrique je souris un peu de ma lâcheté, lâcheté inutile, car en somme… à quoi bon avoir fui si loin, à quoi bon avoir mis la mer et l’Espagne et des centaines de lieues entre elle et moi, puisque tôt ou tard je dois revenir là-bas, dans ce Paris bruyant et factice, ardent et morne, où je la retrouverai, elle ou sa pareille, car n’est-elle pas celle qu’on n’évite pas !
Au loin, au-dessus de la ville, des sons de derbouka glapissent et je ne sais quelles exha-
