Swinburne) qui m’attachait à sa frêle jeune femme et me faisait m’attendrir sur son sort.
Saintis était maintenant auprès de moi. Tout en échangeant les banalités d’usage sur la santé de sa femme et le temps enfin meilleur, il s’était assis sur le banc, à mes côtés, et tout en caressant les cheveux bouclés de son bambin, machinalement il avait pris dans le tas de journaux apportés là par moi la jeune revue que je venais d’y poser, tout ouverte. « Les Entretiens, ah ! une revue de jeunes, » gouaillait-il impertinent, puis tombant justement sur le récent passage : « C’est cela qui vous plaît, n’est-ce pas ! et d’une voix caressante et grave que je ne lui soupçonnais pas, il rythmait les verts blancs de Griffin.
« Ici, parmi les chênes, l’ombre est un miroir étrange de rêveries, et toutes les fleurs sont telles qu’elles vivent de vieilles vies, pensives… de vieilles vies pensives, répétait-il comme rêvant, et quand je songe en regardant les plaines là-bas qui se déroulent par delà les branches, il passe des cortèges d’heures oubliées… poète, va… et il s’interrompait pour reprendre d’une voix altérée, des cortèges d’heures oubliées — ou presque… car voici
