forme agenouillée se levait : c’était une femme, et quelle femme ! Rassemblant d’une main ses jupons élimés et tout tachés de boue, les yeux droit fixés devant elle, je ne sais quelle prière entre ses lèvres tremblées, elle passait près de nous sans nous voir ; une même pitié nous étreignait au cœur. Jeune encore, mais combien flétrie ! cette femme sentait le vice et la misère, et pourtant, sous sa robe de soie mince prétentieuse et fanée, sa pelisse en petit-gris dépoilé de pierreuse et son lamentable chapeau à fleurs, une si suprême détresse, une résignation si désespérée transfiguraient ces pauvres yeux capotés et tout ce mince visage, qu’instinctivement, nous nous touchions du coude, décidés à suivre cette fille, désireux de savoir.
Elle s’était déjà glissée par le tambour entrebâillé de la porte et maintenant, la fourrure jaune de son manchon appuyée contre sa bouche, elle filait, filait sous les flocons de neige, toute noire dans le blanc craquant et velouté de la place, prenait le pont Notre-Dame et là, sous la bataille éternelle des nuées, éclairée par cette lune d’hiver, s’arrêtait un moment, penchée au parapet, et regardait couler l’eau ; puis elle repartait d’un trait, silhouette démantibulée
