Dans la nef maintenant presque vide, sous la virgule d’or de la lampe de chœur, de hautes ombres noires s’écoulaient lentement, archiprêtres ou chanoines tout à l’heure encore affaissés dans quelque méditation solitaire et regagnant tranquillement leur logis ; comme une marée montante de ténèbres semblait baigner la pâleur des piliers, mystérieux envahissement de l’ombre encore aggravée par un subit resplendissement d’améthystes et d’opales brasillant très haut, dans un coin, sous les voûtes, court reflet de vitrail brusquement allumé par un rayon de lune tombé dans cette nuit ; dehors, c’était le froid, la tombée de la neige, la Seine charriant des glaçons limoneux le long des quais déserts et la place Notre-Dame saupoudrée de grésil.
Que pouvait donc bien faire à cette heure et dans cette église, dans ce grand silence et ce grand apaisement toujours un peu terrifiants des lieux sacrés abandonnés la nuit, la forme indécise, prêtre ou femme, qui se tenait affalée juste devant le chœur, contre la grille ornementée de lys ? Une même curiosité nous avait retenus ; au bruit de pas du sacristain trottinant par les bas-côtés et fermant déjà les portes la
