c’est vous. Il n’a fait que poursuivre, affolé, ébloui, une vague ressemblance ; et ce fantôme, toujours chassé, hélas ! jamais atteint, n’était-ce pas vous, toujours votre image vivante, ineffacée, ineffaçable dans l’esprit malade et bouleversé par vous de ce misérable garçon.
— Et qui vous dit que ce n’est pas ce garçon qu’il aimait à travers ma ressemblance !
— Ah ! c’en est trop ! m’écriai-je hors de moi, au risque d’éveiller le malade ; Claudius vous a vue pour la première fois à Florence, il y a de cela quatre ans, à Florence, dont il rapportait cette photographie, qu’on dirait la vôtre… et l’Ophelius d’aujourd’hui avait alors treize ans ; vous voyez bien que c’est impossible.
— Tout est possible. On aime, nous poursuivons tous ici-bas chacun un type, un idéal à travers tous les types analogues, jusqu’au jour où nous croyons l’avoir rencontré… car le bonheur est une croyance.
Ce type, mon avis est que Claudius l’a rencontré dans cet Ophelius dont il râle le nom dans sa fièvre. Pourquoi n’invoque-t-il jamais celui de Lady Viane ? Ce type, assurément, il l’a aimé un jour, un soir en moi : d’abord, je n’ai jamais plu qu’aux raffinés, aux dépravés,
