La tête douloureuse, ardente et maladive
A dans le morne attrait de sa grâce native
Le charme d’une vierge et d’un garçon pervers.
Favori de prélat ou savante Ophélie,
Son énigme est souffrance, enivrement, folie
Et comme un philtre noir coule dans ses yeux verts.
Certes, ces yeux meurtris et cette pâleur en disaient long dans leur silence ; elle avait souffert dans sa chair et dans son âme. À quelles horribles voluptés l’avait-on initiée ? Mais une pitié vous prenait, relevée de je ne sais quelle curiosité malsaine, devant ces yeux d’enfant devenus des yeux de femme à force de fixer quelque atroce cauchemar. C’est dans le château des Tiffauges, dans la bauge de Gilles de Rais, que j’évoquais la sinistre aventure de cette tête coupable, et puis de mystérieuses histoires me revenaient sur les ciriers du moyen âge et la réprobation publique attachée à leur métier. Ne vivaient-ils pas dans des caves, dans un éternel clair-obscur propice aux enchantements et aux apparitions ? Leur art visionnaire (qui jamais plus qu’eux n’évoqua l’image réelle de la vie) était proche parent de celui des magiciens : les envoûtements se faisaient par les figures de cire, les procès de sorcellerie en sont pleins, et une légende me hantait entre toutes, celle du
